Если подсчитать количество «знаменательных дат», лет «коренного поворота», «великого перелома», «крутой перестройки», «революционных преобразований», «радикальных реформ» — лет, когда наша страна находилась на многоходовом распутье, да поделить это число на общий наш срок, уверяю вас — получится намного гуще, чем у других стран! Никакому другому государству история не предоставляла и не предоставляет до сих пор такой свободы выбора.

А вы говорите, мы не свободны! Очень даже свободны, дорогие мои! Слишком свободны! Нас болтает, как в проруби, и мы едва успеваем прочесть на придорожном камне: «Направо пойдешь...», а кривая кляча под седлом уже заваливается влево. И правильно. Она же не умеет читать. Зато и нам так легче. Меньше душевных сокрушений. Мы ж не виноваты в нашем выборе? Он как-то сам по себе происходит?

Вот и в 1560 году что-то потащило нас налево. Что-то, не отмеченное монументами, почти не описанное пером, или вырубленное топором.

А впрочем, вполне обычный по тогдашним меркам был год. Зима наступила вовремя. Холода держались до апреля. Пасху отгуляли весело — стряхнули проклятый пост. Лето взялось дружное, все у нас было посеяно, зеленело, собиралось колоситься. Рыба ловилась кошмарная — белужины едва помещались на телегу, осетры напоминали ракеты среднего радиуса. Зверь в прицел выбегал резво, без посторонней помощи. Молодой был у нас зверь. Пиво мартовское как раз поспело, мед приобрел законный градус и соперничал с квасом в утолении духовной жажды. Война тоже велась неплохо — на чужой территории, — как всегда «исконно нашей».

Но кое-кому и в такую расчудесную пору не спалось, не пилось и не елось. Вот беспокойный народ! Об этих людях я расскажу сегодня. Все даты приводятся по Юлианскому календарю «старого стиля».

Главные действующие лица

1. Иоанн IV Васильевич «Грозный», царь и великий князь всея Руси — государь многих царств, княжеств и земель.