То, о чем пойдет здесь речь, происходило на окраинах Македонии, европейской земли, такой близкой и в то же время такой далекой… Мы, люди Запада, почти не знаем этот таинственный и прекрасный край, страдающий под двойным гнетом: с одной стороны – турок, с другой – албанцев.
Македония! Это провинция? Королевство? Республика? Государство?.. Нет, всего лишь историческое воспоминание о былой славе и величии, некая географическая абстракция, не имеющая четких очертаний на карте, что-то вроде Польши
Турки-османы
Это страна с развитой культурой и плодородными землями, но население се невелико, хотя множество людей могли бы жить там богато и счастливо.
В разбросанных повсюду деревнях с беленькими домиками под красными черепичными крышами много и упорно трудятся местные жители, яростно борются за свое существование, достигая временами относительного благополучия. Но жизнь их проходит в постоянном гнетущем страхе перед угрозой насилия, и они никогда не знают, что будет завтра!
«Если ты строишь дом в Ипеке, – говорит македонская пословица, – его окна не должны выходить на улицу; в Приштине можешь расположить окна на втором этаже, а в Призренде – даже на первом, но только в том случае, если у тебя есть крепкие железные решетки».
А ведь в этой пословице речь идет о достаточно крупных городах, насчитывающих от пятнадцати до двадцати пяти тысяч жителей, которые сообща способны отразить нападение бандитов с гор. Что же говорить тогда о маленьких затерянных селениях, ничем не защищенных от наглых набегов непрошеных гостей. Их положение просто ужасно. Впрочем, слушайте…
В местечке Салько, что в нескольких километрах от Приштины, – был праздник.
Никея, дочь деревенского старосты Грегорио Пертикари, выходила замуж за Жоаннеса, своего обожаемого жениха, ее доброго друга с юных лет. Какая прекрасная пара!
Она – само олицетворение торжествующей красоты, о чем говорит и имя Нике, что в переводе с греческого значит Победа. Прелестная Никея достойна носить его, как и лазурно-солнечный город Ницца во Франции, – на мелодичном языке эллинов