Ему было тридцать пять лет, когда он приехал в Токио по заданию Центра, чтобы подготовить базу для подпольной организации. Сын отставного сербского офицера, Бранко Вукелич учился в Загребском университете, когда в стране вспыхнуло народное освободительное движение за независимую Хорватию. Член марксистской студенческой группы, он с головой ушел в борьбу, но вскоре вынужден был покинуть родину и поселился в Париже. Снова учился, увлекался архитектурой, юриспруденцией. Потом, казалось, целиком посвятил себя журналистике и уехал на Дальний Восток.

Он поселился в особняке на улице Санайте недалеко от университета Васэда, в одном из аристократических кварталов Токио. Бранко терпеливо ждал, когда среди его гостей появится человек с подпольной кличкой Рамзай, который, как предполагал Вукелич, давно уже должен быть в Токио.

Служебные помещения токийских корреспондентов находились в многоэтажном сером доме с широкими окнами, и этот дом называли «лагерем прессы», а чаще шутливо — «пресс-папье», вероятно потому, что над входом висела литая бронзовая доска, в самом деле похожая чем-то на пресс-папье. Офис Зорге был на третьем этаже, и окно его выходило на Западную Гинзу. Агентство Гавас занимало помещение этажом выше. Однажды Зорге лицом к лицу столкнулся с Вукеличем на лестнице, возле лифта. Зорге нагнулся, будто что-то поднимая.

— Простите, вы что-то уронили, — сказал он, протягивая Вукеличу какую-то бумажку.

Это было неожиданно — услышать пароль от человека, с которым много раз встречался здесь и знал его как нацистского журналиста. Но ни один мускул не дрогнул на лице Бранко.

— Благодарю вас, — ответил он, — это старый билет в парижскую оперу. Теперь это только воспоминание…

Опустился лифт, и оба вошли в него.

— Нам нужно встретиться, — негромко сказал Зорге.

— Я давно жду, — улыбнулся Вукелич. — Хотите в субботу. У меня собирается компания журналистов…