– Фамилия Кумэ встречается? – спросил я, обеспокоенный за товарища.
– Кумэ? Должно быть, рассказ «Серебряная монета»? Есть.
– Ну и как? Какова его ценность?
– Никуда не годится! Во-первых, импульсом к его написанию явилось открытие, что человеческая жизнь бессмысленна. А кроме того, всю вещь обесценивает этакий менторский тон всеведущего знатока.
Мне стало неприятно.
– Простите, весьма сожалею, – человек с квадратным подбородком насмешливо улыбнулся, – но ваша «Трубка» тоже упомянута.
– Что же пишут?
– Почти то же самое. Что в ней нет ничего, кроме общих мест.
– Гм!..
– И еще вот что: «Этот молодой писатель чересчур плодовит…»
– Ой-ой!..
Я почувствовал себя более чем неприятно, пожалуй, даже глупо.
– Да не только вы – любому писателю или художнику, попади он на измеритель, придется туго: никакие надувательства тут не действуют. Сколько бы он сам свое произведение ни расхваливал, измеритель отмечает подлинную ценность, и все идет прахом. Разумеется, дружные похвалы приятелей тоже не могут изменить показания счетчика. Что ж, придется вам засесть за работу и начать писать вещи, представляющие настоящую ценность!
– Но каким же образом устанавливают, что оценки измерителя правильны?
– Для этого достаточно положить на весы какой-нибудь шедевр. Положат «Жизнь» Мопассана – стрелка сейчас же показывает наивысшую ценность.
– И только?
– И только.
Я замолчал: мне показалось, что у моего собеседника голова не особенно приспособлена к теоретическому мышлению. Но у меня возник новый вопрос.
– Значит, вещи, созданные художниками Зоилии, тоже проверяют на измерителе?
– Это запрещено законом Зоилии.
– Почему?
– Пришлось запретить, потому что народ Зоилии на это не соглашается: Зоилия исстари – республика. «Vox populi – vox dei» [
В эту минуту пароход сильно качнуло, и человек с квадратным подбородком в мгновение ока скатился со стула. На него упал стол. Опрокинулись бутылка с водкой и рюмки. Слетели газеты. Исчез горизонт за окном. Треск разбитых тарелок, грохот опрокинутых стульев, шум обрушившейся на пароход волны. Крушение! Это крушение! Или извержение подводного вулкана…