Ну, для начала сниму комнатку в Чайнатауне" - но еще чаще и страстнее я мечтал о том, чем я займусь в День Отъезда, однажды одним благословенным днем раннего сентября, - "Я пойду вниз по тропе, часа два, меня будет ждать Фил в его лодке, доберусь до Росс Флот, заночую там, поболтаю о том о сем на кухне, и с утра пораньше поплыву на пароме в Диабло, прямо с той маленькой пристани (попрощаюсь с Уолтом), автостопом доеду до Мэрблмаунта, заберу заработанные деньги, отдам долги, куплю бутылку вина, в полдень в Скэджите ее выпью и утром следующего дня поеду в Сиэттл" - и так далее, сначала до Фриско, потом Эл-Эй, потом Ногалес, потом Гвадалахара, потом Мексико-Сити - А застывшая Пустота никогда никуда не двинется

Но я сам буду Пустотой, движущейся не совершая движений.

3

Ах, как вспоминаются теперь эти восхитительные дни когда я жил дома, дни, не оцененные мной по-настоящему в те времена - полуденные часы, мне 15-16 лет, а это значит крекеры Братьев Риц, ореховое масло и молоко на старом круглом кухонном столе, мои шахматные задачки или изобретенные мной бейсбольные игры, когда оранжевое солнце лоуэллского Октября пробивалось наискосок сквозь занавески веранды и кухни светящимися слоями ленивой пыли и окутанная ими моя кошка вылизывала тигриным язычком коготки передней лапы, ляп ляп, все это ушло и покрыто пылью, Господи - и теперь я бродяга одетый в грязную рвань здесь в Высоких Каскадах и даже кухня моя состоит лишь из этого идиотского измызганного очага с треснувшей проржавевшей трубой замотанной, да-да, у потолка, старыми тряпками чтобы не было хода ночным крысам - в те далекие дни, когда мне надо было всего лишь подняться наверх чтобы поцеловать мать или отца и сказать им "Я люблю вас, потому что придет день когда я стану старым бродягой и буду сидеть один-одинешенек и мне будет грустно и тоскливо" - О Хозомин, скалы твои сверкают в закатном солнце, парапеты твоей неприступной крепости величественны как Шекспир среди людей и на многие мили вокруг нет никого, кому хоть что-то говорят имена Шекспир, Хозомин или мое собственное имя



5 из 223