Миссис Калвер. Он не произвел на меня впечатления.

Констанс. Не буду утверждать, что старался.

Миссис Калвер. Как он выглядел?

Констанс. Такой высокий.

Миссис Калвер. Они все были высокими.

Констанс. С каштановыми волосами и карими глазами.

Миссис Калвер. Они все были с каштановыми волосами и карими глазами.

Констанс. Он божественно танцевал.

Миссис Калвер. Они все божественно танцевали.

Констанс. Я едва не вышла за него замуж, знаешь ли.

Миссис Калвер. Так почему не вышла?

Констанс. Я думаю, он слишком явственно выказывал желание лечь на пол, чтобы я могла вытирать об него ноги.

Миссис Калвер. Короче, ему недоставало чувства юмора.

Констанс. Я была абсолютно уверена в том, что он меня любит, а вот насчет Джона такой абсолютной уверенности у меня не было.

Миссис Калвер. Зато теперь она есть, не так ли?

Констанс. О, да. Джон меня обожает.

Миссис Калвер. И чего этот молодой человек решил заглянуть к тебе сегодня?

Констанс. Он уже далеко не молодой человек. Тогда ему было двадцать девять, а теперь почти сорок пять.

Миссис Калвер. Он по-прежнему влюблен в тебя?

Констанс. Мне бы не хотелось так думать. Неужели такое возможно через пятнадцать лет? Маловероятно. Не смотри на меня так, мама. Я этого не люблю.

Миссис Калвер. Тогда не верти со мной хвостом. Разумеется, ты знаешь, влюблен он в тебя или нет.