Раньше я думал так: чтобы быть хорошим пожарным, нужно быть смелым, ловким и сообразительным. Но эти три качества редко бывают у одного человека. Чаще всего человек сильный и смелый, но неуклюжий, или ловкий и сообразительный, но хилый и трус. Вот почему очень трудно быть пожарным, заключил я. Одного пожарного, хоть и не совсем настоящего, я знал. Это был мой дядя, правда стал он пожарным поневоле. Раньше он то и дело менял занятия, не потому, что не находил себе работы по душе, а просто ему не везло. Вначале дядя был художником. Только как-то он неосторожно бросил папироску в спиртовые лаки, и мастерская сгорела дотла. Тогда дядя устроился актером в какую-то труппу. Но однажды после спектакля дядя забыл выключить утюг в костюмерной и чуть не спалил весь театр. Дядю уволили, и он стал парикмахером. Но вот, делая завивку какой-то даме, дядя чуть подпалил ей волосы, и из парикмахерской ему пришлось уйти. После этого дядя был часовщиком, садовником, поваром, и везде по его вине что-нибудь горело. Вот тогда-то и появилось у дяди это чутье на пожар. То есть после всего этого.

В то время он работал музыкантом. Играл на барабане. Однажды на концерте дядя уловил запах гари и бросился через весь зал к выходу. Никто ничего не понял, и дядю сразу же хотели уволить за срыв концерта. Но потом оказалось, что действительно в соседнем квартале что-то загорелось, а поскольку дядя первым вызвал пожарную команду, его не только не уволили, а, наоборот, о нем напечатали в газете.