Он подумал о своем доме там, далеко, о сыновьях и дочерях, увидел суда, прибывающие в порт. В порту к нему навстречу идет друг… Но вот он уже не видит его, солнце слепит глаза.
Солнце стояло высоко над полем битвы. Взойдя, оно ослепило неприятеля, как того желал император. Теперь оно озаряло его победу. Он ехал на коне, и лицо у него было невозмутимо, точно изваянное из мрамора; на некотором расстоянии следовала сверкающая мундирами свита. Конь его искусно лавировал между трупами.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Глава I Женщина с той стороны
Двадцатилетний юноша мчится по улице. Улица крутая, ветер свищет навстречу, у юноши дух захватывает. Но как он ни мчится, ему кажется, что тело его застыло на месте, настолько опережает его душа.
В тот миг, как он обогнул покосившиеся соседние дома, зазвякал колокольчик на дверях родительского дома, и на пороге он увидел своего друга.
— Я шел к тебе, — сказал друг и побледнел, потому что это была ложь: на самом деле он уходил.
Терра ничего не понял. Он крикнул наперерез ветру:
— Я буду счастлив!
Мангольф усмехнулся печально и скептически:
— Сейчас, пятого октября тысяча восемьсот девяносто первого года, в двенадцать часов десять минут, ты счастлив. Вот все, что ты можешь сказать.
— Прощай! — сказал Терра. — Я спешу к ювелиру.
— За свадебным подарком? Она согласна?
Терра стоял, крепко упершись ногами в землю; уголки его рта вздрагивали.
— Я до конца дней презирал бы себя, если бы добровольно отказался от главной цели моей жизни.
— Деньгами тебя снабжает ростовщик-портной? — спросил друг.
— Через год я получу наследство и у меня будут собственные деньги. Я пойду куда хочу с женщиной, в которой для меня вся жизнь.
— Что ж, прощай, — заключил друг.
Терра опустил глаза; он сказал, делая над собой усилие, как стыдливая девушка: