— Я самый одинокий, самый несчастный в мире начальник аэропорта. Пойдём, я всё тебе расскажу и покажу.
Саушкин поплёлся следом за дядей Капой.
Улицы были пусты и шумны.
В одном доме свистели, в другом щебетали, в третьем куковали, в четвёртом тенькали.
Они спустились в подвал дома. Увидели множество бочонков с резными раскрашенными затычками в виде птиц. Квас поспел: птицы заливались на все голоса, звали отведать.
На одном бочонке лежало письмо.
«Капа, дружочек, начинай с ежевичного кваса, он долго не хранится. Квас для окрошки я заправил хреном, как ты любишь.
Твой Свирелька».
Другое письмо было пришпилено на дверях соседнего дома.
«Капа, в холодильнике твой любимый салат. На случай, если ты захочешь сделать его сам, вот рецепт: шпинат, лук, молодая крапива, щавель. Добавить нарезанное кубиками крутое яйцо. Посолить, полить подсолнечным маслом, окропить лимонным соком, уксусом. Украсить редисом, маслинами, дольками мандарина.
Твой дружок
Пирожок».
Дядя Капа пояснил:
— У нас, толстяков-добряков, всё больше прозвища…
Дядя Капа водил Саушкина от дома к дому, рассказывал, с каким искусством его друзья пекли пироги, готовили котлеты, варили супы, и всякий раз в слезах заканчивал:
— Он улетел на самолёте, я сам его провожал!.. Все мои родственники, соседи, все мои друзья улетели. Улетели в далёкие края, ни весточки от них. Я, я один, я всему виной!
Рассказ дяди Капы
— Наша жизнь проходила в заботах друг о друге. Наша жизнь была вечным праздником. — Так начал свой рассказ дядя Капа. — Я готовил для Пирожка его любимый грушевый компот, я по компотам был мастер. Пирожок делал для меня салат, а другой мой друг пёк крохотные, к бульону, пирожки с мясом… Вечером на площади духовой оркестр играл песенку «Пора, пора, друзья, садиться за столы». Жители несли полные салатницы, несли вазы с цветами, компотницы. Несли кувшины с квасом, несли противни с пирогами и огромные сковороды с котлетами.