Не только наивность и схематизм не удовлетворяют Бульвера в этой ранней редакции, его не удовлетворяет мысль о роковых последствиях тлетворного влияния высшего общества. Ведь такая мысль оправдывает того, кто поддался этому влиянию. Между тем человек может ему сопротивляться, отстаивая себя и свои нравственные принципы. С этим связан замысел образа Пелэма, и не только Пелэма.

Однако Бульвер очень далек от мысли о ричардсоновских идеальных и ходульных героях. Напротив, слова Жермены де Сталь о том, что у одного и того же человека может быть одновременно характер и чувствительный и веселый, поражают Бульвера, и он сознательно хочет построить роман на этой мысли о многообразии личности.

В предисловии к изданию 1835 года Бульвер недаром упоминает романы Гете о Вильгельме Мейстере. В сравнении с английским романом XVIII века, Гете в «Ученических годах» и в «Годах странствований» сделал большой шаг вперед, создав образ мыслящего, ищущего героя, который постоянно находится в идейном общении с собеседниками разного рода.

Бульвер выступает не только как романист, но и как теоретик романа. Его реалистические принципы особенно сказываются в настойчивом намерении исследовать все, ничем не пренебрегая, потому что пристальное внимание в пустяках обнаруживает существенное, даже в безумии обнаруживает мудрость. Поэтому и в изображении человека писатель-исследователь должен охватывать все многообразие характера, не боясь сочетать в одном лице пошлого фата и глубокого мыслителя, человека нравственного и беспутного.

«Романист должен быть философом», — утверждает Винсент, один из героев Бульвера. Полемизируя с сентименталистами, Бульвер говорит, что романисту недостаточно иметь доброе сердце, он пристально наблюдает, тщательно анализирует, высказывает обоснованные моральные суждения и приговоры.

Придавая большое значение зоркому наблюдению действительности, вводя в роман много лиц и обстоятельств, взятых прямо из жизни, часто заменяя инициалами имена, которые современники разгадывали без труда, Бульвер, однако, крайне настойчиво говорит о том, что роман — это не копия, а глубокое обобщение, в широком смысле слова, «природы». В это понятие «природы» у Бульвера входят общество и история.