Он учил детей и любил их непохожесть и оберегал ее, хотя многие полагали, что в коллективе это лишне. И теперь его удивлял брат, которого он редко в жизни видел и мало знал, — удивлял желанием всех подравнять («Все, как один, засадим участки черной смородиной!» — гласило одно из его объявлений); вызывали недоумение гряды клубники, над которой трудились много и с нелюбовью; да и весь быт, укладывавшийся в пустые, не расчерченные никакими пристрастиями плиты времени между трапезами.

И только внучка брата, шестнадцатилетняя Светлана, притягивала к себе его тревожное и жалостливое внимание. В ней было что-то взывавшее к доброте и к помощи. Может, просто внешний облик, хрупкость плеч и рук, вкрадчивость движений, беспомощная ее красота: таких девушек похищали, спасали, из-за них убивали друг друга на дуэли.

А они могли вовсе и не быть несчастными — просто выглядят так: слабость, женственность.

И свою дочку Аду он разглядывал, будто впервые: эту зиму она жила без него, потому что училась в Москве на биолога и за это время стала характером легче снаружи и жестче внутри. Он видел, что Ада не сближается с двоюродной сестрой (так девочки решили называть друг друга); делает это не резко, но явно.

— Ты не обижаешь Свету? — спросил он.

— Как я могу ее обидеть? Она сильнее меня — ведь она красива.

— А ты умна.

— Пусть поумнеет.

Будто так легко, будто не стоит труда взять и поумнеть, когда ты так привлекательна, что на тебя оглядываются встречные, когда перехватываешь эти взгляды и пьешь их, погружаешь в них горящее лицо и слышишь пряный запах южных цветов…

О, он хорошо знал: когда бьют в нас звонкие барабанчики и трубы трубят, оборотясь узкими жерлышками к востоку, хочется нам идти по веселой и шумной дорожке, по той самой, которая впадает в самое себя и никуда, никуда не ведет.