Но Андреа посмотрела на всех с самым несчастным видом и села.

Он начал рассказывать.

Он говорил целых полчаса. Голос его не смолкал, казалось, им овладело дикое, величественное настроение, и товарищ его странствий, о котором он рассказывал, переживал чудесные, таинственные события.

— Я надоел вам? — спросил он.

— Нет, нет! — закричали все дамы и господа. Но Андреа молчала. Он спросил:

— Отчего вы не отвечаете? Для вас одной я говорил. Погодите немного, я должен ещё сказать вам, что человек, о котором я рассказывал, совсем не был так счастлив. Всё шло хорошо, он выигрывал все эти сраженьица, он оставался победителем во всех любовных приключениях, но однажды его охватила великая, вечная любовь, и тогда побеждённым оказался он.

— Браво! — сказала Андреа, опустив глаза. — Расскажите об этом!

Но победителя смущало её спокойствие, до отчаяния даже доводила эта холодность, и он мужественно боролся, стремясь одолеть её. Дамы — из них многие знали его непостоянное сердце — предоставляли всему идти своим чередом. Если жребий пал сегодня на одну, завтра, когда солнце осветит другую часть его души, жребий падёт на другую.

Андреа повторила:

— Расскажите же!

— Зачем вам? — отвечал он — Ваша холодность заморозила меня. Господа, уже темнеет.

Поехали обратно. Во время пути он без всякой причины дал звонкую пощечину гребцу и сам схватился за вёсла. Он не смотрел, не слушал и налегал на вёсла, как медведь.

Когда они высадились, Андреа вдруг подошла к нему и пошла рядом с Ним. Он схватил её за руку и смертельно бледный, с дрожащими губами, сказал:

— Не мучьте меня больше, я не выдержу. Решайте. Ни одну женщину я не любил так, как вас; что мне делать, скажите — жить или умереть?