Сегодня опять перечитала. Но в первый раз я прочитала это вчера вечером, когда вернулась домой. Сперва я всплеснула руками, потом опустилась на стул. Чуть позже я села на пол и прислонилась к стулу. Я била по полу ладонями и думала. Может быть, и не думала; в голове шумело, я не помнила себя. Потом я, должно быть, встала и вышла. Помню, как на углу я дала монету старой нищенке и сказала:

— Это от господина в сером, вы помните…

— Вы, может быть, его невеста? — спросила она.

Я отвечала:

— Нет. Я — его вдова…

И бродила по улицам до сегодняшнего утра. Теперь перечла ещё раз. Его звали Владимир Т***.