Он рычит в ответ:

– Совершенно согласен, мэтр! Нет более великого, чем вы!

Мне приходится настаивать…

– Рядом со мной нет никого, равного мне! Одни только шарлатаны и халтурщики… уродливые графоманы, гнойные тараканы!

– О, как вы правы, мэтр! Всех на костер, а пепел развеять по ветру!

Отлично!.. Отлично!.. Но кто же он, этот скромник!.. Пусть покажется!

– О, нет! Нет! Мэтр! Ваша работа!.. У вас осталось так мало времени!

Какой осведомленный тип!.. Лучше его не видеть…

– Вы придете позже! Через два месяца!.. Через восемь дней!

– Конечно… Конечно!..

Да… С этого все и начинается!..

– Мы слишком стары!.. Наши истории никому уже не интересны!

– Да!.. Нет, Марсель!.. Некоторым еще интересно!

– Кому?

– Фольклористам!

– Ты думаешь?

– Десять писем ежедневно!

– Ты их читаешь?

– Нет!.. Но телефон!

– Как часто?

– Два раза в неделю… Видишь ли, Марсель, ты не слишком-то сообразителен, особенно после болезни, это из-за инвазии!.. Следи за ходом моей мысли!.. Попытайся! Я не буду повторять… Когда я был ребенком, совсем маленьким, мы часто выезжали в Аблон, и зимой, и летом… Там я кое-что узнал, могу сказать, что узнал все маленькие тайны большой реки, ее берегов и песчаных карьеров… Там я обучился, ведь я ничего не боялся, подлинным тонкостям владения кормовым веслом… Я научился плыть против течения, прыгая на огромной приливной волне… Настоящий артист, поверь! Волосы дыбом: поток тебя уносит в ялике, кажется – все, конец!.. Я был феноменальным гребцом в паводок! Я научился виться угрем между вереницей транспортов, буксирами, ощетинившимися усами тросов и смертельно опасными рулями, гораздо раньше, чем овладел четырьмя правилами арифметики, даже сложения еще не знал… Так что, Марсель, запомни это и восхищайся феноменом человека «против течения»! Я тот; кто говорит с тобой, но уже почти не двигается, у меня нет больше ни желания, ни силы выпендриваться, я еще ребенком выступал в роли чемпиона по выживанию, непотопляемый!..