Они вошли через узкую дверь и оказались в темном коридоре. Типография помещалась в конце его. Сеньор Флорес Карранса принял их. Кристобаль спросил, готовы листы. Наборщик снял козырек и утвердительно головой. Он подал лист, испещренный черными Там содержался призыв к забастовке. Служащие вручили четыре пачки. Сальвадор взял две из них направился к выходу, пока Кристобаль оформлял счета. Сальвадор вновь оказался в темном длинном коридоре. До него доносился шум автомобилей, сновавших по Рибера-де-Сан-Косме. Когда он дошел до середины коридора, он вдруг почувствовал на своем плече чью-то руку. Кто-то сказал ему:

— Потише, потише.

— Простите. — сказал Сальвадор, — Здесь так темно.

— Темно, говорите? Конечно, если становитесь темным.

Человек сунул в рот сигарету и улыбнулся. Сальвадор только сказал:

— Добрый вечер, сеньор.

Но рука по-прежнему лежала у него исказал Сальвадору, что он, видно, единственный жалкий учителишка, который не знает его. Сальвадор уже начал возмущаться. сказал, что очень спешит, и тогда тот тип сказал:

— Д. М. Слыхал? Так это я.

Сальвадор увидел, как у входа в здание, в самом начале коридора, загорелись четыре сигареты. Он прижал пакеты к груди, посмотрел назад — у двери, ведущей в типографию, загорелась еще одна сигарета.