…молодой человек шел из школы домой, не отсидев и одного урока. Лицо молодого человека – на зависть встречным! – блистало истинно мужской красотой. Особенно вокруг глаз. Он шел, замедляя шаг, потому что все яснее понимал простую вещь: на какое-то время его тело принимало вид телевизора. Причем собственного (семьдесят по диагонали) телевизора! Это превращение происходило отнюдь не во сне. Освобождение от занятий и украсившее дневник замечание директрисы подтверждали факт чуда. Тот телевизор, который утром лежал на его кровати, был он сам – Александр Токарев. И в медпункте… Будь он пластилиновым героем из мультика – куда ни шло, а так – полнейший бред… Мало того: Саша понял и другое! Обретая человеческий облик, он сохранял что-то от вещи. Неестественные желания, чужие фразы – это были остаточные явления. Или «отходняк», как сказал бы папин друг дядя Сева. Хотя Саша, конечно, не мог знать точный смысл упомянутого слова.

Однако неясностей оставалась уйма. Например, является ли способность превращаться в телевизор его собственной или это результат воздействия посторонней силы? Повторятся ли превращения впредь? И главное – может ли он осуществить превращение по своему желанию или нет?

Поэтому, когда Токарев пришел домой, он не бросился включать видеосистему или музыкальный центр, и даже не засел за игровую консоль – аннигилировать космических монстров. Он выгнал из большой комнаты вечно сонную Шери, закрыл дверь, тщательно занавесил окна и начал эксперимент.

…Первым делом опуститься на корточки. Затем съежиться, обхватить руками ноги и достать головой колени. Ладно, будем считать, что поза принята. А дальше?..

Дальше Саша стал ждать. Но ничего не происходило. Саша проявил самоотверженность – еще больше скорчился.