— Разве еще ночь?

Тогда все поняли, что девочка ослепла. Врач осмотрел ее глаза и заявил, что надо ждать.

Но чем больше восстанавливались ее силы, тем больше она беспокоилась:

— Мама, почему я тебя не вижу?

— Тебе заволокло глазки. Это пройдет.

— Когда пройдет?

— Скоро.

— Может быть, завтра, дорогая мамочка?

— Через несколько дней, детка.

— А когда пройдет, ты мне сейчас же скажи, мама. А то мне очень грустно!..

Шли дни и недели в томительном ожидании. Девочка начала уже вставать с кроватки. Она научилась ходить ощупью по комнате, медленно и осторожно сама одевалась и раздевалась.

Но зрение не возвращалось.

Однажды она сказала:

— Мама, ведь правда, на мне голубое платьице?

— Нет, дитя мое, серенькое.

— Ты его видишь, мама?

— Вижу, моя любимая.

— Так же, как днем?

— Да.

— Я тоже все буду видеть через несколько дней? Ну, хоть через месяц?..

Мать ничего не ответила, и девочка продолжала:

— Мама, а правда — на улице все время день? И в саду — деревья, как раньше?.. А тот белый котенок с черными лапками приходит к нам?.. Скажи, мама, правда, я видела себя в зеркале?.. Тут нет зеркала?..

Мать подала ей зеркальце.

— Надо смотреть вот сюда, где гладко, — сказала девочка, прикладывая зеркало к лицу. — Я ничего не вижу, — прибавила она. — А ты, мама, тоже не видишь меня в зеркале?

— Я вижу тебя, птичка моя.

— Но как же? — жалобно воскликнула девочка. — Ведь если я себя не вижу, так и в зеркале ничего не должно быть? А та, что в зеркале, она меня видит или нет?

Мать расплакалась и убежала из комнаты.

Любимым занятием слепой было ощупывать руками мелкие предметы и узнавать их.

Однажды мать купила ей за рубль красиво одетую фарфоровую куклу. Девочка не выпускала ее из рук, трогала ее носик, рот, глаза, ласкала ее.