Только тогда Рэнт вытаскивал ногу из норы. Кожа порвана и изжевана, но чисто вылизана. И с чистой кожи капает — кап-кап-кап! — чистая кровь. Глаза Рэнта — сплошные зрачки. Он снимает второй ботинок с носком, закатывает штанину и сует голую часть собственного тела в темноту, чтобы посмотреть, что будет.
Все лето пальцы Рэнта на руках и на ногах искусаны и сочатся кровью. По укусу, по дозе яда за раз Рэнт готовился к чему-то серьезному. Прививал себя от страха. Любое будущее, самая ужасная работа, женитьба, армия — это наверняка лучше, чем челюсти койота.
Эхо Лоуренс: Вот смотрите. Когда я познакомилась с Рэнтом Кейси, в первый вечер мы сидели в итальянском ресторане, и он спрашивает:
— Тебя никогда не кусали змеи?
Он в пиджаке, и я еще не знаю, какие у него страшные руки. А он дразнится, будто это дефект, говорит:
— Подумать только: столько лет прожить, а на тебя ни разу не брызнул скунс...
Словно моя жизнь — образец осторожности и всяких ограничений.
Рэнт вздыхает и качает головой над своей тарелкой спагетти. Потом косится на меня одним глазом:
— Если ты никогда не болела бешенством, считай, ты никогда не жила.
Нет, ну какая наглость! Иисус из деревни. Только представьте: он даже не умел переключать передачи на рулевой колонке.
Да что там! В тот вечер он впервые увидел равиоли!
Доктор Дэвид Шмидт (миддлтонский врач): Этот маленький негодяй Кейси каждый раз успевал заболеть, но не удосуживался сообщить родным об укусе. Вирус бешенства передается со слюной инфицированного животного. Любой укус, лизание и даже чихание могут быть заразны. Попадая в организм, вирус распространяется по центральной нервной системе и поднимается по позвоночнику в головной мозг, где размножается.