… только я поднес ко рту вилку с кусочком filet de boeuf roti Villette

— Не волнуйтесь, — произнес голос, — мы скоро тронемся. Позвольте спросить, вы направляетесь в Б…?

— Нет, — ответил я.

— Тогда, может быть, в Р…?

Я испугался еще больше, меня потрясло осознание того, что я вообще-то не помню, куда еду. Это была полная чушь! Ведь в кармане моей куртки лежит билет! Правда, в такой темноте все равно ничего не разберешь.

— Нет, не туда, — выдавил я из себя.

— Ах, вот как. В таком случае, быть может, вы позволите мне спросить…

— Нет, пожалуйста, не задавайте мне больше никаких вопросов! Они меня расстраивают.

— Отчего же? — немедленно проигнорировал мою просьбу голос.

— Оттого, что я, похоже, не в состоянии на них ответить! Дело в том, что, пока вы не спросили, я считал, что отлично знаю, куда еду. Теперь же…

— Вы сомневаетесь?

— Хуже. Я просто-напросто не могу вспомнить. А до какой станции следует поезд?

— Ну, по правде говоря…

— Нет! Я этого не вынесу! Я не хочу знать!

— … в любом случае, если пути впереди нужно очистить от снега, нам придется подождать.

— Я думал, снегопад прекратился несколько часов назад, — сказал я.

— В этой части света всегда идет снег. В такое время года.

— А в какой части света мы находимся? Где мы?

— Судя по всему, вы удивительно спокойно примирились со своей топографической амнезией, — заметил голос.

— Когда-то я прожил двенадцать месяцев в монастыре дзен, — ответил я. — Учился там воспринимать вещи такими, какие они есть на самом деле.