— На, гляди!..

Под конец она прямо спросила:

— На ночь останешься?

— Нет, — ответил я.

— Тогда я пойду на улицу, — сказала она.

Рассказчик смолк.

— Ну и что же дальше? — спросил я.

— Как бы вы сами поступили, окажись вы перед таким выбором? Остались бы вы на ночь или ушли? Вот ведь в чём вопрос. Хотите знать, что сделал я? — Он посмотрел на меня. — Я остался, — сказал он.

— Остались? — спросил я, от удивления раскрыв рот. — Остались на всю ночь? У этой женщины?

— Я низкий человек, — сказал он.

— Но, чёрт побери, как это вас угораздило! Вино, что ли, в голову ударило!

— Не без того! Под конец и это было. Но главное, я такой же отвратительный и ничтожный человечишка, как и всё прочие. Этим всё сказано. Передо мной была женщина, чью историю я знал, трогательную, волнующую историю, и я испытал особое наслаждение от собственного бесстыдства. Можете вы это понять? Вот я и остался. И в какие бездны бесстыдства мы с ней погрузились!

Подлый циник, сам себя осудив, покачал головой.

— Сейчас я опять пойду к ней, — продолжал он. — Может быть, её ещё можно спасти. Хотите сказать, что я не тот человек? Что ж, может, я всё же не такой подлец, каким я вам представляюсь. Вы думаете о том, как я вёл себя этой ночью? Но учтите, если бы я не остался с ней, на моё место пришёл бы другой, и на такой замене она, безусловно, прогадала бы. Уж если ей выбирать знакомых, то почему бы не остановить свой выбор на мне, я ведь чуткий, внимательный человек, и я всякий раз уступаю соблазну лишь после долгой внутренней борьбы. Но странным образом, именно это моё свойство больше всего раззадорило её. Она сама призналась мне в этом.