…Сегодня – особенный и памятный день, который случается лишь однажды. Вы окончили школу. Вы вступаете в большую жизнь. Идти по ней не в белых платьях и черных костюмах – вы снимете их завтра. К одному призываю вас – будьте верны себе.

Вы дороги мне тем больше, что вы – мой первый выпуск. Все лучшее, что я умела, я старалась вложить в вас. Семь лет назад был мой выпускной вечер. Сегодня – снова – и мой праздник; и я счастлива вашими надеждами, вашей юностью… у нас одно счастье!..

(Анна Акимовна Амелина, 25 лет, преподаватель русского языка и литературы, диплом с отличием Ленинградского университета, классный руководитель 10-го «Б», умна, мила, патетична, одинока, садится с мокрыми глазами.)

Выпускной вечер.

Аркаша Абрин любит Алю Астахову.

Алеша Аверцев тоже любит Алю Астахову.

Аля Астахова любит того, кто любит другую.

Связи класса трогательны в конечном напряжении и истаивают на глазах.

институт начальство – Нормально

конкурс план – Звони

сессия аванс – Поздравляю

стипендия получка – Я люблю тебя

стройотряд водка – Одолжи до двенадцатого

диплом премия – К чертовой матери

распределение – Видел его недавно

квартира отпуск аборт

обмен юг свадьба

площадь пляж ребенок

кооператив замужем развод

деньги магнолия

родители рюкзак

очередь

джинсы

замша

болеть дубленка

похороны плащ

работа магнитофон

долги

(За семь лет клетки человеческого организма полностью обновляются?)

1976, 19 ИЮНЯ

Алина Астахова, метрдотель лайнера «Александр Пушкин».

На верхней палубе загорают в шезлонгах, плещутся в бассейнах, фотографируются у шлюпок и спасательных кругов.

Шестые сутки «Пушкин» идет через Атлантику. Сменяются вахты в рубках и у машин, парятся повара, улыбаются бармены.