Увы, я тоже ничем не мог ему помочь.

- А этого, погибшего, звали Павликов?

- Все может быть, все может быть… - вздохнул Снежков и перевел разговор на другую тему.

Этот майский жук не выходил из головы весь день, всю неделю. Я даже открыл Эдгара По и перечитал его "Золотого жука", но и чтение ни на что не натолкнуло. Стал расспрашивать знакомых коллекционеров. Позвонил известному нумизмату-орденоведу Валерию Дурову, но и в обширнейшем собрании Государственного исторического музея не было медали "Майского Жука", хотя хранилась там и такая редкая награда, как английский орден Чертополоха.

Во всей этой ужасной истории поражало еще то, что владелец серебряного майского жука погиб именно в мае…

Я стал вспоминать все, что знал об этих насекомых, как их ловил в детстве майскими вечерами на березовых полянах: басовитые, низко и медленно летавшие красавцы-жуки легко сбивались кепкой да и просто ладонью. Мы прятали их в спичечные коробки и прикладывали к уху, но жуки не жужжали, а упорно скреблись…

Всякий раз, когда я слушаю "Полет шмеля" Римского-Корсакова, я представляю себе почему-то не шмеля, а неторопливый полет майского жука, гудящего в теплом пряном воздухе.

Но, боже, какая ужасная участь - погибнуть в цистерне с соляной кислотой!

В этом мае Москва отмечала столетие Михаила Булгакова. Я писал о нем пьесу и частенько заглядывал в музеи МХАТа в Камергерском переулке. Вот в этом-то переулке в витрине "Пушкинской лавки" я однажды и увидел майского жука. Знакомый прямокрылый силуэт пластался на кольце с подвеской! Знак, извлеченный из останков покойника, знак, о котором никто ничего не знал - ни в МУРе, ни в ГИМе, - преспокойно чернел на книжной обложке. Книга называлась "Школа на Васильевском". Я бросился в лавку. Увы, таких книг в лавке уже не было, и я долго упрашивал продавца продать мне тот последний экземпляр, что был выставлен за стеклом.