— Спасибо, я…

— Ешьте, ешьте. Так почему же вы все-таки думаете, будто родились не здесь, а в другой стране?

— Иногда я вижу странные сны, — помедлив, ответил гость и посмотрел исподлобья на Мориса: не станет ли тот смеяться?

Но Морис, наоборот, сразу стал особенно деловит и серьезен и быстро спросил, подавшись к нему через стол:

— Какие именно сны?

— Мне снятся горы… Не наши горы, а пологие, с мягкими очертаниями. Снится маленький городок у моря. В нем есть что-то восточное. И солнце там жаркое, не такое, как у нас, тени четкие, черные.

— У моря? Может быть, это озеро — вроде нашего, Женевского? — спросил Морис.

— Нет, там море, — упрямо ответил гость, покачивая головой. — На базаре продают много рыбы.

Он замолчал, словно всматриваясь в эти воспоминания. И мы молчали, никто не решался их вспугнуть. Потом Морис спросил:

— Еще что вам снится?

— Иногда товарный вагон. В нем много детей. Нас куда-то везут, но выходить из вагона не дают даже на больших станциях… Часовые в стальных шлемах. Этот сон неприятный. Они толкают нас прикладами, бьют. Я всегда просыпаюсь в холодном поту.

— В каких странах вы бывали, кроме Швейцарии? — спросил Морис.

— Ни в каких. Я всю жизнь прожил здесь.

— Никогда не бывали за границей?

— Нет. Я и тут-то мало куда ездил. Вот только в Берн да однажды в Цюрих с женой.

— Какие языки знаете, кроме немецкого?

— Никаких. В монастыре учил латынь, но помню плохо.

— Даже французского не знаете? — поднял брови Морис. — Довольно редкий случай в нашей многоязычной стране.

— Немножко знаю, но произношение… Понимать-то я понимаю, но предпочитаю говорить по-немецки.

— Пожалуй, вы правы, — задумчиво проговорил Морис. — Вас откуда-то привезли в Швейцарию.