Я уж теперь и сам не знаю, верил ли я во все это или нет. Но приятно было все так выдумывать.

Иногда я даже знал, какая у меня будет лошадь - гнедая или воро-ная. Увижу какую-нибудь лошадь и думаю: "Вот такая и у меня будет, когда вырасту". Потом увижу другую и думаю: "Нет, лучше вот такая". А то думаю: "Ладно, пусть будут две - и та и эта".

Или возьму да опять придумаю все совсем по-другому.

Буду учителем. Соберу всех людей и скажу:

- Надо построить хорошую школу, чтобы не было так тесно, чтобы дети не толкались и не наступали друг другу на ноги.

Приходят дети в школу, а я спрашиваю: - Угадайте, что мы сегодня будем делать? Один скажет: - Пойдем на экскурсию. - А другой:

- Диапозитивы будем смотреть. Кто одно говорит, кто - другое. А я отвечаю:

- Нет, все это тоже будет, но есть у нас дело и поважнее. И только когда все успокоятся, скажу: - Я вам новую школу построю.

А потом я выдумываю разные препятствия. Будто бы школа уже почти готова, а тут вдруг стена обвалилась или пожар. Надо все сначала начинать, но мы назло строим еще лучше.

У меня всегда все было с препятствиями. Если плыву на корабле - то буря. Если я полководец - то сперва проигрываю все сражения, и только под конец победа.

Потому что скучно, когда все с самого начала удается.

Ну вот, при школе есть каток, в классах разные картины, карты, приборы, гимнастические снаряды, чучела зверей.

Наступают праздники, а мальчишки и девчонки столпились перед школой и кричат:

- Впустите нас! Не надо нам праздников, хотим в школу ходить!

Сторож их уговаривает, но это не помогает. А я сижу у себя в кабинете и ничего не знаю, потому что пишу разные бумаги... Входит сторож. Постучался и входит.

Он стучится, а я говорю: