Мы знаем, что у нас есть шайки грабителей и братства воров, единственная профессия которых — грабеж. Разбойники не исчезли окончательно. И хотя такой разбойник время от времени выходит на большую дорогу и требует «кошелек или жизнь», ни одеждой, ни внешностью он ничем не отличается от обычного торговца или рабочего. Больше того, он не пытается открыто нарушать закон. Он нарушает его украдкой, замаскировавшись; и если иногда сопротивляется его представителям, то только из страха ареста и его последствий: тюрьмы или виселицы.

А теперь представьте себе банду разбойников, которая оказывает сопротивление не просто нескольким полицейским, но целому отряду регулярной армии. Эта банда вооружена саблями, карабинами и пистолетами; все разбойники одеты соответственно своему занятию. Представив себе такую банду, мы мысленно переносимся в горы Италии или в ущелья испанской сьерры. Мы часто сомневаемся, что такое возможно. Трудно поверить рассказам путешественников, которые были захвачены и оставались в заключении, пока не были выкуплены друзьями. А если друзей у них не было, могли быть расстреляны.

В городе и пригородах разбой осуществляется «пешими грабителями». В сельской местности разбойники объединяются в хорошо организованные группы, обзаводятся великолепными лошадьми и соответствующим снаряжением. В таких отрядах поддерживается строгая, почти военная дисциплина. Это и есть истинные бандолерос, или, как их иногда называют, «сальтеадорес дель камино гранде» — «разбойники с большой дороги».

Их можно встретить на большой дороге, ведущей от Вера-Крус к столице — через Халапу или Орисабу; или между столицей и тихоокеанским портом Акапулько; на северных дорогах к Керетаро, Гуанаксуато и Сан-Луис-Потоси; и на западе, в сторону Гвадалахары и Мичоакана — короче, везде, где есть возможность ограбить путника. Вы обязательно встретите их, если воспользуетесь одним из этих трех маршрутов.