Мы проводим дни, доброжелательно сражаясь за распределение прав и обязанностей, мило обмениваясь колкостями, убегая и возвращаясь, подлавливая друг друга и великодушно прощая. У нее хватает времени решительно на все, она не только старается утвердить свое господство в кабинете, но и с великой дотошностью относится к своей работе. Например, к словам. Не проходит дня, чтобы она не полировала их, не чистила, не раскладывала бы по полочкам, не готовила и не драила для обычного употребления. Если у меня при диктовке с языка срывается какой-либо предосудительный эпитет - ибо все эпитеты такого рода рождаются без участия моей секретарши, некоторым образом мною самим,- она, подняв карандаш, на лету настигает его и убивает, не давая слиться с фразой и выжить,- случайно или по привычке. Если дать ей волю, если бы в эту секунду дать ей волю, она вышвырнула бы в ярости всю мою писанину в корзинку. Она полна такой решимости заставить меня жить правильно, что любой мой шаг не по струнке ввергает ее в тихую ярость - ушки на макушке, хвост трубой, дрожь в конечностях, как у пойнтера на стойке. Приходится изворачиваться и, делая вид, что редактируешь какой-нибудь доклад, пополнять некоторые листочки розовой или зеленой бумаги словами, которые мне нравятся,- с их игрой, с их выкрутасами и бравыми наскоками.

Моя верная секретарша меж тем наводит порядок в бумагах, на вид равнодушная, но всегда готовая к броску. Посредине одного стиха, который рождался, бедняга, такой довольный самим собою, я вдруг слышу ее жуткое повизгивание и мой карандаш сам по себе начинает рваться к вредным словам, спешно вымарывает их, устраняет странное, вычищает нечистое, придает им блеск и красоту, и оставшееся звучит, возможно, очень хорошо, но только... эта вот тоска, этот скверный привкус во рту, эта роль начальника при своей секретарше.

КОРОТКАЯ ИСТОРИЯ, ПРИЗВАННАЯ ПОКАЗАТЬ БРЕННОСТЬ ЖИЗНЕННЫХ УСТОЕВ, В НЕЗЫБЛЕМОСТЬ КОТОРЫХ МЫ ВЕРИМ, ИЛИ ЗАКОНОВ, КОТОРЫЕ ЛЕГКО МОГУТ БЫТЬ ПОПРАНЫ В СИЛУ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНЫХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВ, НЕСЧАСТНЫХ СЛУЧАЕВ ИЛИ НЕВЕРОЯТНЫХ СОБЫТИЙ, И ВОТ ВАМ....