Взгляни на эту женщину, на госпожу де Маскаре. Бог сотворил ее для того, чтобы она жила в пещере, нагая или завернутая в звериные шкуры. Но разве такая, как есть, она не лучше? А кстати, не знаешь ли, почему этот болван муж, обладая такой подругой, - и особенно после того, как он позволил себе хамство семь раз сделать ее матерью, - почему он вдруг бросил ее и стал бегать за девками?

Гранден ответил:

- Э, дорогой мой, может быть, в этом то все и дело. В конце концов он понял, что постоянно ночевать дома -- обходится ему слешком дорого. И к тем самым принципам, которые ты выдвигаешь философически, он пришел из соображений домашней экономии.

Раздались три удара -- сигнал к последнему акту. Приятели повернулись, сняли цилиндры и заняли свои места.

IV

Граф и графиня де Маскаре молча сидели рядом в карете, отвозившей их домой из Оперы. И вдруг муж сказал:

- Габриэль!

- Что вам надо от меня?

- Вы не находите, что это длится достаточно долго?

- Что именно?

- Ужасающая пытка, которую я терплю от вас уже шесть лет.

- Но я не знаю, как вам помочь.

- Скажите мне наконец: который?

- Никогда.

- Подумайте, ведь я не могу видеть детей, не могу быть с ними, чтобы сердце мое не сжималось сомнением. Скажите мне, который? Клянусь вам, я прощу, я буду обращаться с ним так же, как с другими.

- Я не имею права.

- Или вы не замечаете, что я не в силах болше выносить эту жизнь, эту мучительную мысль, этот вечный неотступный вопрос, терзающий меня всякий раз, как я их вижу? Я схожу с ума.

Она спросила:

- Вы так сильно страдали?

- Невыносимо. Иначе согласился ли бы я на этот ужас -- жить бок о бок с вами, и на еще больший ужас -- чувствовать и знать, что среди моих детей есть один -- какой, я не знаю, который мешает мне любить всех остальных?

Она повторила:

- Так вы действительно страдали?