Комната была узкой как сапог. Шофёр улёгся у двери, а он сел на кровать, которая была совсем рядом с её, выключил свет и лёг. Шофёр уже посапывал.

В конце концов она не девочка, и если решила поехать вместе с ним… Ему стоило только протянуть руку, чтобы её коснуться. Посмотрим, думал он, посмотрим. Мерзкое помещение, нищенство, скрипучая кровать. Дыра.

А утром оказалось, что море солнечно и сине и совсем рядом. Его видно из окна, и оно на расстоянии минуты. Терраска оплетена полураспустившимися дикими розами, сад щекочет ноздри свежестью, на огромном дереве зарозовели черешни, серые грядки, утыканные вялой рассадой, сбегают вниз к морю. На заборе развешены рыболовные сети.

Сторожиха-хозяйка, пока они спали, успела убрать со стола и вымыть посуду и сейчас предлагает им купить свежей кефали, которую наловил её сын.

В тазу с водой плескалась ещё живая рыба, солнце отражалось в ней весело и танцевало на стене, выделывая синусоиды.

Она выбрала самую большую рыбину и сразу же начала её чистить. Собачонка, чем-то напоминавшая хозяйку, беззвучно крутилась возле.

Пока она жарила кефаль, шофёр успел сбегать в магазин, принёс свежего хлеба, масла, молока и кофе.

Удивительно празднично было это первое утро. Сели завтракать. Они оба уговаривали шофёра задержаться хотя бы до обеда и позагорать с ними на пляже. Но он ссылался на какие-то неотложные дела в Краснодаре, явно выдумывая.

Почему-то сегодня им даже не пришла в голову мысль менять своё жильё, искать что-то другое. Они проводили шофёра до «газика», распрощались и направились к пляжу.

По дороге узнали — только что открылась новая шашлычная. Белобрысый пацан в трусах, босиком и в теплом свитере со звоном волок по камням, держа за длинную ручку, огромную позеленевшую старинную сковороду. Две собаки, деловито обмениваясь между собой впечатлениями, шествовали за ним. На порожек ближнего домика уселась старая гречанка с жёлтым лицом, распустила седые длинные волосы, и чёрная девочка, похожая на баклажан, стала их расчёсывать. Мимо гуськом проследовали отдыхающие на организованную прогулку. Стали взбираться на скалу. Высокая, яркая, крашеная блондинка в малиновом платье висла на своём спутнике. Он проводил её глазами.