Он почесал в паху.

- Вот кофе, - сказал я.

Он спросил:

- Ты тут один, да?

Заглянул в гостиную. Покачал головой.

- Тяжко, тяжко, - произнес он.

Сел рядом с фотоаппаратом, вздохнув, откинулся на спинку и улыбнулся, будто знал что-то, чем не собирался со мной делиться.

- Пей кофе-то.

Я пытался придумать, что бы сказать.

- Тут трое пацанов приходили, предлагали мне адрес крупно на бордюре написать.

Хотели за это доллар. Ты про них ничего не знаешь, правда?

Заход издалека. Но смотрел я на него как ни в чем не бывало.

Он наклонился вперед с важным видом, чашка балансировала между крюков. Он поставил ее на стол.

- Я работаю в одиночку, - сказал он. - Так всегда было, так и останется. О чем ты говоришь? - сказал он.

- Пытался найти связь, - ответил я.

У меня болела голова. Я знаю, что кофе от этого не помогает, но иногда помогает желе. Я взял в руки карточку.

- Я был на кухне, - сказал я. - Обычно я в комнатах.

- Все время так, - сказал он. - так они что, взяли от тебя и свалили, да? Ты вот на меня посмотри. Я работаю в одиночку. Ну и что скажешь? Возьмешь карточку?

- Возьму, - ответил я.

Я встал и собрал чашки.

- Конечно, возьмешь, - сказал он. - Вот я - у меня комната в городе.

Нормально. Сажусь на автобус в пригород, поработаю, еду обратно. Понимаешь? Эй, да у меня тоже когда-то были дети. Совсем как у тебя, сказал он.

Я постоял с чашками. Посмотрел, как он пытается встать с дивана. Сказал:

- Вот они мне что устроили.

Я внимательно посмотрел на его крюки.

- Спасибо за кофе и за туалет. Сочувствую.

Он поднял и опустил крюки.

- Покажи, - сказал я. - Покажи, на сколько. Сними еще меня и дом.

- Не получится, - сказал безрукий. - Не вернутся они.

Но я помог ему впрячься в лямки.

- Я могу тебе дать расценки, - сказал он. - Три за доллар. - И добавил: - Если еще понизить, мне в убыток пойдет.