Левек, пододвинув себе стул, спросил:

- Значит, вы издалека?

- Из Сета.

- Неужто все пешком?

- Да. Пойдешь и пешком, коли денег нет.

- И куда ж вы идете?

- Шел сюда.

- У вас тут есть кто?

- Может, и есть.

Они замолчали. Как ни голоден был пришелец, ел он не спеша: откусит хлеба, запьет сидром. Лицо у него было увядшее, худое, все в морщинах натерпелся он, должно быть, немало.

Вдруг Левек спросил:

- Зовут-то вас как?

Незнакомец, не поднимая головы, буркнул:

- Мартеном.

Мать почувствовала какую-то странную дрожь. Она шагнула вперед, словно пытаясь получше рассмотреть бродягу, и, опустив руки, замерла с раскрытым ртом. Все молчали. Наконец Левек спросил:

- Вы здешний?

- Здешний, - подтвердил тот.

Теперь он тоже поднял голову, глаза его встретились с глазами женщины, остановились, застыли, как будто взгляды их зацепились друг за друга.

Внезапно она проговорила низким, дрогнувшим, изменившимся голосом:

- Это ты, муженек?

Он медленно вымолвил:

- Да, я.

И все так же не двигаясь с места, вновь принялся жевать.

Левек, скорее удивленный, чем взволнованный, переспросил:

- Это ты. Мартен?

Тот просто повторил:

- Да, я.

Второй муж полюбопытствовал:

- Откуда ж тебя принесло? Первый рассказал:

- С берегов Африки. Мы сели на мель и затонули. Спаслись всего трое Пикар, Ватинель и я. Потом нас поймали дикари, продержали у себя двенадцать лет. Пикар с Ватинелем померли. Меня подобрал один путешественник, англичанин, довез до Сета. Вот я и пришел.

Тетка Мартен заплакала и уткнулась носом в передник.

Левек пробормотал:

- Как же теперь быть?

Мартен спросил:

- Ты ее муж?

Левек подтвердил: