Лондон жил своей обыденной жизнью. Туристы с глупыми восторженными лицами фотографировались на фоне памятников и достопримечательностей, старушки и дети кормили жирных грязных голубей, у мраморной ограды парка дремали несколько панков с умопомрачительными прическами, уличный музыкант-негр играл на саксофоне что-то из Чарли Паркера… Недавняя сумбурная драка у вокзала уже казалась сном или увиденной по телевизору сценой из кинобоевика — из тех, что так не по душе доброму Сэдрику. Хотя нет, небольшое воспоминание осталось. Бетси, поморщившись, потерла предплечье, на котором отпечатались два синяка — следы пальцев нападавшего. Еще и это! Попробовать замазать тональным кремом? А, ладно, так сойдет, на пляж сегодня не идти…

В «Метрополе», как и почти в каждой старой и дорогой гостинице, было тихо и безлюдно. Публика, селившаяся здесь, относилась к тому сорту людей, которые составляли «старую добрую Англию» — отставные генералы и полковники, полуразорившиеся аристократы, члены парламента. Изредка можно было встретить парочку нуворишей, которые считали за счастье столкнуться в гостиничных коридорах и ресторане с обломками Империи. Однако последние мало обращали внимания на «выскочек». Время, казалось, застыло для достопочтенных стариков и старушек, живших еще временами битвы при Сомме и Агадирского кризиса.

Бетси в который раз почувствовала себя посетительницей музея восковых фигур мадам Тюссо. Среди почтенных маразматиков, обитавших в «Метрополе», было много лиц, знакомых ей еще с детства по отцовским раутам. Барон Эссенхауз в силу своего общественного положения был вынужден вести соответствующий образ жизни.