Вот ваш портрет:

Но остается проблема: должна ли я добавить волосы?

Хотелось бы вам

узнать, какого цвета у

вас глаза? Они серые, а

брови у вас торчат подобно крыше над бал

коном (нависшие, о них

упоминается в романах),

а губы вытянуты в прямую линию со стремлением уголков загнуться ^

вниз. О, вы видите, я

знаю! Вы энергичное

пожилое существо с

характером.

(Церковный колокол).

9 ч. 45 мин. вечера

У меня новое крепкое правило: никогда, никогда не учить ночью, какое бы количество письменного материала ни было утром. Вместо этого я просто читаю книги - вы понимаете, что я должна читать, когда позади у меня восемнадцать ничем не заполненных лет. Вы не поверите, Папочка, какую пропасть невежества представляет мой ум; а сама я просто пучина. О тех вещах, которые большинство девушек, имеющих подобающую семью, дом, друзей и библиотеку, впитывают с детства, я никогда не слышала. Например:

Я никогда не читала "Мать-гусыня", или "Дэвид Копперфильд", или "Айвенго", или "Золушку", или "Синюю бороду", или "Робинзона Крузо", или "Джен Эйр", или "Алису в Стране Чудес", я не прочла ни строчки Редьярда Киплинга. Я не знала, что Генри Восьмой был не единожды женат, или что Шелли был поэтом. Я не знала, что люди когда-то были обезьянами, и что сад Эдема это прекраснейшая легенда. Я не знала, что Р. Л. С. означает Роберт Льюис Стивенсон, или что Джордж Эллиот был дамой. Я никогда не видела картины "Мона Лиза" и (это правда, но вы не поверите этому) я никогда не слышала о Шерлоке Холмсе.

Сейчас я знаю все это и кроме этого много другого, но вы представляете, сколько мне нужно еще прочесть. И, ах, но это забавно! Я весь день жду вечера, а затем прикрепляю на дверь "занято", забираюсь в мой чудесный купальный халат и меховые комнатные туфли, укладываю за спиной все диванные подушки, зажигаю медную студенческую лампу и читаю, читаю, читаю.