* * *

В мае 1942 года мы все семеро - потомство Леса и Бесси (урожденной Галлахер) Гласс, бывших комических актеров странствующей труппы, - были, говоря пышным слогом, разбросаны во все концы Соединенных Штатов. Например, я, второй по старшинству, лежал в военном госпитале в Форт-Беннинге, штат Джорджия, с плевритом - памяткой трехмесячного обучения пехотной премудрости. Близнецы Уолт и Уэйкер разлучились еще год назад. Уэйкера посадили в лагерь отказчиков в Мэриленде, а Уолт воевал на Тихом океане или направлялся туда с частями полевой артиллерии. (Мы никогда точно не знали, где находится Уолт. Писать письма он не любил, а после его смерти мы очень мало, почти что ничего о нем не узнали. Он погиб по нелепейшей случайности в Японии в 1945 году.)

Моя старшая сестра Бу-Бу (хронологически она приходится между мной и близнецами) служила мичманом в женских морских вспомогательных частях на военноморской базе в Бруклине. Всю весну и лето того года сестра прожила в маленькой нью-йоркской квартирке, которая все еще числилась за мной и Симором после призыва в армию. Двое младших ребят, Зуи (мальчик) и Фрэнни (девочка), жили с нашими родителями в ЛосАндежелесе, где отец выискивал талантливых актеров для киностудии. Зуи было тринадцать, а Фрэнни восемь. Каждую неделю они оба выступали по радио в детской передаче вопросов и ответов под типичными для американского радио иронических названием "Умный ребенок". Пожалуй, здесь надо сказать, что почти все время - вернее, года в год - все дети нашей семьи выступали в качестве платных "гостей" в программе "Умный ребенок". Мы с Симором выступали первыми - в 1927 году, когда ему было десять, а мне - восемь, и "вещали" мы из гостиной старого отеля "Маррихилл". Мы все семеро, начиная с Симора и кончая Фрэнни,выступали под псевдонимами.