Он отошел от камина и снова уселся в кресло.

- Вы получите пакет в четверг утром? - спросил я.

- Я думаю, не раньше чем со второй почтой.

- Отлично, тогда после обеда.

- Все мы соберемся здесь? - И он снова обвел нас взглядом. - Никто не уезжает? - В его тоне сквозила надежда.

- Мы все останемся!

- Я останусь!.. И я тоже останусь! - воскликнули те дамы, чей отъезд был уже назначен. Миссис Гриффин, однако, выразила желание узнать несколько больше.

- В кого же она была влюблена?

- Вы это узнаете из рассказа, - поспешил ответить я.

- Но я его не дождусь!

- Из рассказа этого нельзя будет узнать, то есть в буквальном, грубом смысле слова, - сказал Дуглас.

- Тогда тем более жаль. Мне только такой смысл и доступен.

- Дуглас, быть может, вы нам объясните? - попросил кто-то другой.

Дуглас вскочил с кресла.

- Да, завтра. А сейчас я иду спать. Спокойной ночи! - И, захватив свой подсвечник, он быстро удалился, оставив нас в легком недоумении. Из нашего угла в большом, темном холле нам слышны были его шаги по лестнице.

Потом заговорила миссис Гриффин:

- Ну что ж, если я не знаю, в кого она была влюблена, зато знаю, в кого был влюблен Дуглас.

- Но ведь она была на десять лет старше, - заметил ее муж.

- В этом возрасте - raison de plus! Но как это мило, что он так долго молчал!

- Сорок лет, - заметил Гриффин.

- И наконец такая вспышка!

- Эта вспышка даст замечательный эффект в четверг вечером, - возразил я, и все остальные согласились со мной, - в ожидании четверга мы ничем более уже не интересовались. Была рассказана еще одна малоувлекательная история, похожая на первую главу романа с продолжением, и все мы, распростившись на ночь и захватив свои подсвечники, отправились спать.