Интересно, чьи, подумал молодой человек, кому это здесь понадобился, скажем, Рильке или "Прекрасные, но обреченные"? Или "Ураган на Ямайке". Это книги девушки Винсента? Или ее мужа?

Он чихнул и, подойдя к пыльной стопке патефонных пластинок - любопытно, что там, - снял верхнюю. Старина Бэйквелл Говард - еще до того, как он стал коммерческой приманкой, - пьеса "Толстячок". Чья пластинка-то, девушки Винсента или ее мужа? Бэйб перевернул ее и слезящимися глазами посмотрел на грязноватый белый квадратик, прилепленный к кругляшу с названием. На квадратике зелеными чернилами было выведено: "Комната 202, Хелен Бибер. Кто возьмет - убью!"

Молодой человек выхватил из брючного кармана платок и снова чихнул, потом еще раз перевернул пластинку - опять "Толстячком" вверх. В ушах его зазвучал роскошный рык трубы старины Бэйквелла. А затем и остальные мелодии тех неповторимых лет; тех обыденных, и еще не "исторических", и почти безмятежных лет, когда все их (мертвые теперь) парни из двенадцатого полка были живы и с ходу вклинивались в толпу других отплясывавших уже парней, тоже мертвых теперь... Тех лет, когда каждый, кто мало-мальски умел танцевать, торчал в канувших в небытие дансингах и хрен что знал о каком-то там Шербуре, Сен-Ло, о Гюртгенскомлесе или Люксембурге...

Он слушал и слушал - пока за спиной его не раздалось хныканье сестренки; он обернулся:

- Мэгги, сейчас же прекрати.

Только он это сказал, в комнату вторгся резковатый, полудетский еще и очень приятный голос, а затем и его обладательница.

- Эй! Простите, что заставила вас ждать. Я миссис Полк, - пояснила она. - Не представляю, как вы будете их здесь вешать. В этой комнате все окна какие-то чудные. Но сил моих больше нет видеть этот старый замызганный дом наискосок, ну знаете, на улице... как ее там? - Ее взгляд упад на девчушку, которая, скрестив голенастые ноги, сидела как раз в том, в лишнем, моррисовском кресле. - Чья это малышка? - восторженно воскликнула она. Ваша? Какая лапонька!