Свернув за угол с ярко освещенного Бродвея, они подъехали к кафе Теренс, самому популярному среди богемы кабачку, куда доступ открыт только избранным.

Медора с Зеленых гор шла за своим спутником между рядами маленьких столиков.

Три раза в жизни женщина ступает словно по облакам и ног под собой не чувствует от радости: первый раз, когда она идет под венец, второй раз, когда она входит в святилище богемы, и третий раз, когда она выходит из своего огорода с убитой соседской курицей в руках.

За накрытым столом сидели трое или четверо посетителей. Официант летал вокруг, как пчела, на скатерти сверкали хрусталь и серебро. Как прелюдия к ужину, подобный доисторическим гранитным пластам, предшествующим появлению простейших организмов, зубам многострадальных горожан был предложен французский хлеб, изготовленный по тем же рецептам, что и вековые гранитные глыбы, - и боги улыбались, вкушая нектар с домашними булочками, а зубные врачи плясали от радости под сенью своих блистающих золотом вывесок.

Взор Бинкли, устремленный на одного из молодых людей, блеснул особым блеском, свойственным представителю богемы, в этом взоре сочетались взгляд василиска, сверкание пузырьков в бокалах с пивом, вдохновение художника и назойливость попрошайки.

Молодой человек вскочил с места.

- Здорово, старина Бинкли! - крикнул он. - И не думайте проходить мимо нашего стола. Садитесь с нами, если вы не ужинаете в другой компании.

- Ну что ж, дружище, - сказал Бинкли, владелец рыбной лавки. - Вы же знаете, я люблю толкаться среди богемы. Мистер Вандейк, мистер Маддер... э-э... мисс Мартин, тоже любимица муз... э-э...

Присутствующие быстро перезнакомились. Тут были еще мисс Элиза и мисс Туанетта - скорее всего натурщицы, - они болтали о Генри Джемсе и Сен-Режи, и это получалось у них неплохо.

Медора была в упоении. Голова у не? кружилась от музыки, исступленной, опьяняющей музыки трубадуров, восседавших где-то в задних комнатах Элизиума.