которая теперь уже не смеет назвать свою фамилию". (Прикладывает руки с письмом ко лбу и начинает ходить по комнате.) Которая теперь уже не смеет назвать свою фамилию!.. Ах, Розина, где то время... Но ты себя обесчестила!.. (В волнении.) И все же безнравственные женщины так не пишут! Подлый соблазнитель!.. Прочтем, однакож, ответ на оборотной стороне письма. (Читает.) "Так как мне нельзя больше видеться с Вами, то жизнь мне постыла, и я с радостью покончу с нею все счеты: я добровольцем приму участие во взятии крепости, которую предполагается захватить стремительным приступом. Посылаю Вам обратно Ваше письмо, полное упреков, Ваш портрет моей работы и прядь волос, что я у Вас похитил. Все это, когда меня уже не станет, Вам передаст мой испытанный друг. Он видел, в каком я был отчаянии. Если смерть обездоленного возбудит в Вас хоть каплю жалости, то я надеюсь, что имя Леона среди тех имен, что будут даны наследнику... более счастливого человека... порою напомнит Вам о несчастном... который умирает, обожая Вас, и в последний раз подписывается: Керубино Леон Асторга"...Затем приписано кровью: "Смертельно раненный, я распечатываю письмо и своею кровью пишу Вам это скорбное последнее "прости". Не забывайте..." Дальше все смыто слезами... (В волнении.) Безнравственный мужчина так тоже не напишет! Пагубное заблуждение... (Садится и погружается в раздумье.) О, как мне больно!

ЯВЛЕНИЕ II

Б е ж е а р с, г р а ф. Бежеарс, войдя, останавливается, смотрит на графа и с таинственным видом прикладывает палец к губам.

Г р а ф. А, дорогой друг, входите же!.. Я в таком тяжелом состоянии духа... Б е ж е а р с. В ужасном состоянии, сударь. Я не решался к вам подойти. Г р а ф. Я только что прочел послание. Нет, это не злодеи, не чудовища, -- это всего лишь несчастные безумцы, как они сами себя называют... Б е ж е а р с. Я так и думал. Г р а ф (встает и начинает ходить по комнате). Бедные женщины, совершая падение, не отдают себе отчета, сколько горя это влечет за собой!..