Помимо больших и хорошо организованных караванов нередко американскую пустыню пересекали и меньшие группы – два-три эмигранта вместе со своими семьями. Такие караваны обычно выступали из пограничных поселков какого-нибудь западного штата, где населения мало и невозможно собрать большой караван.

Еще реже, хотя и такое происходило в действительности, можно было встретить путника, совершающего это большое путешествие в одиночку или в сопровождении только своей семьи! Такие тоже выходили из пограничных поселений; прихватив жену, детей и имущество, погрузив все в обычный деревенский фургон, они бесстрашно пускались в путь длиной в две тысячи миль – и ни одна из этих миль не была им знакома.

Многие такие безрассудные авантюристы – их можно было бы назвать эксцентричными, хотя не совсем безопасно было бы сказать им так в лицо, – выступали с западных границ штатов Арканзас и Миссури; и не только выступали, но и благополучно достигали цели своего путешествия. На самом деле их ожидали меньшие опасности, чем большие караваны. Краснокожие пираты прерий как будто уважали таких бесстрашных путников; отчасти они действительно восхищались их смелостью; но, несомненно, играло свою роль и то обстоятельство, что у таких путников ничего не было и что не искушало алчность дикарей.

Арканзас и Миссури посылали и продолжают посылать множество таких смелых авантюристов с безрассудным темпераментом, но особенно прославилась «страна Пайк» в штате Миссури (Впервые золото было найдено в районе города Денвера в 1850 году. Пресса немедленно дала району прозвание «Страна золота у пика Пайк», и сюда устремились тысячи золотоискателей. – Прим. перев.). Эти люди, родившиеся и выросшие на границе, в местности, слабо населенной и почти лишенной поселков, не знали, что такое город.