Аинька подробно рассказал, подождал немного, а когда Телеграф произнес: «Готово!» — ехидно спросил:

— А почтовый индекс?.. Забыл?

— 344000, - немедленно ответил Телеграф и, насладившись произведенным впечатлением, продолжал более деловитым тоном: — Говори текст телеграммы…

— Пиши, — стал диктовать Аинька. — «Дорогой мой славный хороший Василько… Прими от меня, твоего верного, хорошего, славного друга…»

— Ты что, писатель? — остановил его Телеграф.

— Почему?

— Писатели получают гонорар за каждое слово, и можно понять их стремление к подробностям и длиннотам. Но тут за каждое слово надо платить самому, и даже люди словоохотливые стараются быть краткими!

— Но у меня нет… денег, — растерялся Аинька.

— Тем более… Я не прошу у тебя платы, но надо иметь совесть и не сочинять длинную служебную телеграмму… Ясно?

Тут призадумались все трое. Умные люди — а мы должны у них учиться! — утверждают, что самое трудное в мире искусство — это умение излагать свои мысли кратко, однако и не в ущерб ясности.

Можете себе представить, как сложно оказалось в данном случае. В конце концов сошлись на том, что надо воспользоваться общепринятым искусством сокращения слов, — Только в начале укажи: «Тек. сок.», то есть «текст сокращен», — настоял Аинька.

— Ладно, указал. Диктуй.

— «Домой ду Вася, — начал Аинька, а Гуль притих, чтобы не мешать, — наобрасе победу еду в рай пд фи мемоз спрота гу он тоже ду», — и добавил:

— А подпись в конце поставь полностью: «Аинька».

— Хорошо.

— У меня все.

Тут я должен объяснить читателю, что Аинька диктовал почти без пауз, и Телеграф расчленил текст сам, как ему, вероятно, послышалось или захотелось.

— Ну, вот, — удовлетворенно сказал он, — теперь иное дело: коротко и всем понятно!