Это его одиннадцатый рейс за зиму. А всего должно быть десять. Но это одиннадцатый. Внеплановый.

Танке трясет головой, отгоняя сон.

Ему предлагали перейти на стройку. Там тоже есть дизели. Ещё побольше этого. «Четвертаки». Они легко берут в свой ящик двадцать пять тонн. Рабочий день на стройке строго отмерен графиком. Семь часов. И дом рядом. Отработал — прими душ в гараже и катись восвояси. Хорошо. Ну, а кто будет возить турбины и бульдозеры? Разве он не на стройке? Он на стройке. Только, может быть, о нём не вспомнят, когда закончат эту электростанцию и комбинат. Его не будет на митинге строителей. Он наверняка будет в рейсе в этот день.

И, кроме того, он любит горы. Он любит этот тракт. Конечно, есть на свете более легкая работа. Можно её найти, эту более легкую работу. Но он любит своё дело. Он любит, взобравшись на перевал, глядеть вниз, на блуждающие огоньки машин. Любит ветер, и горные реки, и эти крутые виражи. Он любит даже, когда его будят по ночам. Конечно, он ворчит, но ведь не каждого будят между двумя и тремя ночи. Только того, кто очень нужен. Хирурга, который — только он один — может сделать сложную операцию на сердце. Инженера, который может спасти город от наводнения. Будят летчика, который должен обезопасить небо от врага. Будят его и Макаренко — дизелистов-дальнерейсовиков.

Из-за поворота выползают фары встречного автомобиля. На секунду они слепят глаза и тут же гаснут. Алый свет от раскаленных нитей растворяется в ночи. Шофер, почуявший впереди большую машину, прижимается к обочине. Миролюбиво светят подфарники.