Он был человек богатый. Он ездил на "роллсе", но оставлял его за углом, когда торговал по поселкам. И сам носил в чемоданчике образцы. Ходил слух, что будто бы его шофер, бывший старший шофер герцога Б., отказался их носить. Только неправда это. Д. за такой отказ мигом бы его уволил. Не потому, что он не считался со служащими. Как раз наоборот. Но, нанимаясь на службу, шофер так он лично себе представлял - брал на себя определенную социальную миссию. Об этом не следовало забывать. И он носил образцы сам потому, что торговые операции абсолютно не дело шофера.

- Продавцу, настоящему продавцу, - говаривал Д., - слишком хорошая машина ни к чему. Не надо ему выглядеть слишком уверенно. Хозяину магазина приятно чувствовать свое превосходство, как бы снисходить. Торговать, по-моему, должен человек маленький, метр шестьдесят семь - самый подходящий рост. Но конечно, суть не в росте, это не главное. Лучший из всех моих продавцов был метр восемьдесят восемь. Но он, бедняга, был чахоточный. Сразу видно, что не жилец. И знаете ли, действовало. Как он торговал! Я просто диву давался. И раз я за ник подглядел. То есть я за ним наблюдал. Я, конечно, не вошел с ним вместе - продавец должен быть всегда один. Будто весь такой беззащитный. Я только увидел, как покупатель смотрит на беднягу Н., и я сразу все понял. И еще он покашливал. Вовремя кашлянуть - это, знаете ли, иногда решает. Я, конечно, не предлагаю на это дело одних чахоточных. Зачем же. Где ткани - там всегда пыль ужасная. Но маленький рост, и чтоб не слишком плотный, и не то чтоб очень красивый, можно, чтоб лысый, если желаете, и обязательно приличная одежда, и особенно хорошая шляпа, высшего качества шляпа, и галстук, и самый лучший чемоданчик под образцы - все это вопрос психологии.

Сам Д. был ростом от силы метр шестьдесят пять и лыс как колено. Красивым его тоже нельзя было назвать, скорей наоборот. А когда он приехал к В., где предложение имело место, или же не имело места, у него, несчастного, вдобавок нарыв на носу вскочил.