Ми ми. Никто. Это я... просто перо пробовала.

Разбойник. Понятно. И рядом нарисовали лесничего с усиками. А под подушкой у вас старый зачитанный календарь. Открыт на рассказе о верной любви. Мими, вам здесь скучно.

Ми ми. Нисколько.

Разбойник. Я теперь всех ваших родных знаю. Номер первый: отец семейства, старый, почтенный, далекий от жизни человек...

Мими. Так вы знакомы с папой?

Разбойник. Нет, не знаком. Сердце немного не в порядке, любит поучать и страшно хлопотлив; ничего не понимает и поэтому всюду суется. Словом, славный старик, полный всяких слабостей и предрассудков. Верно?.. Номер второй: мамаша. Интересная особа. Мудрая, благоразумная и романтическая дама. Волосы светлые, как у вас; до сих пор чувствует себя молодой.

Мими. Как вы узнали?

Разбойник. Очень просто. Гребень и книжки. Но настоящий хозяин дома номер третий. Это Фанка. Мими. Откуда вы знаете?

Разбойник. Я все знаю. Злая, как ведьма, никого не слушает. Всюду летает стрелой; преданная, сварливая и упрямая, как осел. Вообще единственное разумное существо в этом зарешеченном доме.

Мими. Но как же вы, скажите на милость...

Разбойник. Погодите. Дальше - что-то такое таинственное. У вас кто-нибудь умер?

Мими. Никто не умирал.

Разбойник. Но случилось какое-то несчастье.

Мими. Да.

Разбойник. Ну, конечно. Любовь принесла какое-то горе в ваш дом; здесь как будто все время о ком-то втайне вспоминают... Не знаю. Но эта сестра ваша, Лола, была сильная, незаурядная девушка, и вы, Мими, перед ней преклоняетесь.

М и м и. Да.

Разбойник. Вот, вот. Украшаете цветами ее портрет, как икону. Она на нем такая смелая, страстная, решительная - необыкновенная какая-то.

Мими. Она вам нравится?

Разбойник. Безумно.

Мими. Правда, она очень красивая? Ах, если бы вы ее знали!