Последнее замечание он сделал тоном явного сожаления.

"Значит, вы практически ничего не знаете о моей тетушке", продолжала хладнокровная молодая леди.

"Только ее имя и адрес", признался посетитель. Он хотел бы знать, замужем миссис Сэпплтон, или вдова. Нечто неопределенное в комнате казалось намекало на мужское присутствие.

"Ее большая трагедия произошла точно три года назад", сказал ребенок, "значит, это было после отъезда вашей сестры."

"Трагедия?", спросил Фремтон; в этом покойном сельском месте трагедии казались как-то не к месту.

"Вы, наверное, удивлены, почему в октябрьский день мы держим это окно нараспашку", сказала племянница, показывая на громадное французское окно, открытое на лужайку.

"Для этого времени года еще совсем тепло", сказал Фремтон, "разве открытое окно имеет какое-нибудь отношение к трагедии?"

"Через это окно три года назад в этот самый день ее муж и два ее младших брата ушли утром на охоту. И никогда не вернулись. Пересекая болото на пути к своему излюбленному месту для снайперской стрельбы, все трое утонули в предательской трясине. Понимаете, стояло страшно сырое лето и место, которое в другие годы было безопасно, вдруг поддалось под ногами без предупреждения. Их тела так и не были найдены. Такая ужасная история." Здесь голос ребенка потерял ноту хладнокровия и стал по-человечески неуверенным. "Бедная тетушка все думает, что когда-нибудь они вернуться, они и маленький коричневый спаниель, который пропал вместе с ними, и войдут в это окно, как привыкли всегда делать. Вот почему каждый вечер окно держится открытым до полной темноты. Бедная дорогая тетя, она часто рассказывает мне, как они ушли, ее муж с белым дождевиком через руку, и Ронни, самый младший брат, как всегда напевающий "Берти, почему ты скачешь?", чтобы поддразнить ее, потому что она говорила, что эта песенка действует ей на нервы. Знаете, иногда тихими спокойными вечерами, вроде этого, у меня бывает жуткое ощущение, что все они входят в это окно..."