- Я знаю, но эта совсем особенная.

- А свою подругу вы не могли бы привести? Вдруг она вспомнит.

- Нет, нет, - сказал он. - Мне бы хотелось обойтись без нее.

Они пошли вниз, и по дороге он несколько раз поблагодарил ее.

- Вы чудесно поете, - сказал он. - Вам бы эта песня понравилась.

- Приходите, если вспомните мелодию или слова, - сказала она. - Мне бы услышать хоть несколько тактов.

Он нервно затеребил зонт, поспешно надел шляпу, тут же снял и поблагодарил Клару. Потом снова надел шляпу и снова приподнял ее. Выйдя на улицу, он резко раскрыл зонт, налетел ветер, молодого человека крутануло на мокром асфальте и унесло в темноту.

Весь вечер моросил дождь, то и дело заходили покупатели и стряхивали мокрые шляпы на лакированные рояли. Клара обслуживала их, но все время думала о песне, которую не мог вспомнить молодой человек. В голове вертелись мелодии Шуберта, переплетаясь с мелодиями рождественских гимнов, доносившихся из кабинок для прослушивания и, когда пришла пора закрывать магазин, она вздохнула с облегчением.

Эффи носилась по дому в одном белье, готовясь к вечеру.

- Ты что, всерьез решила не ходить? - спросила она Клару.

- Кому я там нужна? Да мне и самой у них скучно.

- Они к тебе хорошо относятся.

- Ничего не могу поделать. Я еще в прошлом году решила. Ни для них, ни для меня никакого удовольствия.

- Не выгорит. За тобой приедут, можешь не сомневаться.

В восемь вечера Эффи с отцом и матерью укатили на машине к Уильямсонам. Клара прошла через магазин, открыла дверь и выпустила их на улицу.

- Звезды высыпали, - сказала мать. - Похолодало. Клара постояла на пороге, глядя на звезды, и решила, что в самом деле подмораживает.

- Ты все же давай собирайся, - крикнула из машины Эффи. - Сама знаешь Уильямсонов. - И она так звонко и заразительно рассмеялась, что отец с матерью тоже не смогли удержаться от смеха.