Среди холостяков она пользовалась репутацией девицы, с которой "стоит потанцевать". Она училась в Смитовском колледже, где числилась хорошей студенткой, являлась обладательницей отличной фигурки, высокой груди и огненного темперамента, но личико имела не то что невзрачное, а простоватое, которое, если бы она только это понимала, смотрелось куда лучше именно в очках. Она так жаждала нравиться, что пригласивший ее кавалер мог получить удовольствие не только от танца, но и от ее груди и всего тела. Перед тем как подойти к Констанс, молодые люди обычно говорили: "Пойду-ка я поупражняюсь". А между прочим, четверо молодых людей "поупражнялись" с ней и за пределами танцевального зала, в результате чего Констанс потеряла невинность. Однако эти молодые люди так стеснялись признаться в том, что не устояли перед чарами столь малопривлекательной, по общему мнению, девицы, что никогда друг с другом похождения Констанс Уокер не обсуждали, и она считалась целомудренной. "Ты, значит, полагаешь, что она некрасивая, и я, пожалуй, с тобой согласен. А приходилось ли тебе видеть ее в купальнике? Это да!" - вот самое худшее, что можно было услышать о ней.

Джаз играл "Чем ты мне помнишься".

Музыканты снова трудились над рефреном, и кавалеры рассыпались по залу, а поэтому, когда в том месте, где обычно стояли его приятели, внезапно появился запыхавшийся Джонни Дибл, он мог поведать свою новость лишь двум молодым людям.

- Господи! - воззвал он. - Господи боже мой! Слышали, что случилось?

- Нет, - ответили они.

- Ну да? С Джулианом Инглишем?

- Нет. А что?

- Джулиан Инглиш выплеснул виски прямо в лицо Гарри Райли. О господи!

III

Аль Греко знал дорогу из Филадельфии до Гиббсвилла не хуже, чем машинист - правый профиль полотна. Опытный машинист, когда поезд идет по расписанию, взглянув на часы, скажет, что через четыре с половиной минуты справа от дороги будет школа. Либо, бросив взгляд на стог сена, амбар или еще какую-нибудь примету, определит время с точностью до полминуты.