- К черту купанье! Не хочу никакого благодушия! - объявил он.- Я хочу бегать и кричать. На время, на несколько часов, я хочу стать подобным мертвому листку, носимому ветром по этим холмам. У меня одно желание, и только одно, - почувствовать себя свободным.

Мы пошли с ним по пыльной проселочной дороге. Мне хотелось показать ему, что я его понимаю, и я решил выразить это по-своему. Когда он остановился и устремил на меня взгляд, я заговорил:

- Ну и умник же вы! - сказал я, - Вы собака, вывалявшаяся в падали, и, так как вы не совсем собака, вам не нравится запах своей собственной шкуры.- Мой голос, в свою очередь, зазвучал пронзительно. - Вы слепой глупец!- воскликнул я с раздражением. - Люди, подобные вам, - глупцы. Нельзя идти по этому пути. Людям не дано заглядывать глубоко в души других.- Я по-настоящему разгорячился. - Болезнь, которую вы пытаетесь лечить, - болезнь всеобщая. То, за что вы беретесь, невыполнимо. Глупец! Вы верите в то, что любовь можно понять?

Мы остановились посреди дороги и глядели друг на друга. Едва заметная усмешка играла в углах его рта. Он взял меня за плечо и слегка встряхнул.

- Какие мы умные! Как гладко у нас все выходит!- Он выплюнул эти слова, отвернулся и отошел немного в сторону. - Вы думаете, что понимаете, но вы не понимаете! - закричал он. - То, что, по-вашему, невыполнимо, на самом деле выполнимо. Вы - лгун! Говоря так определенно, вы не можете не утерять нечто тонкое и неуловимое. Вы теряете всю суть. Людские жизни - это молодые деревца в лесу. Их душат вьющиеся растения - старые мысли и убеждения, посаженные теми, кто давно умер. Меня самого оплели и душат эти растения. - Он рассмеялся горьким смехом. - Потому-то мне и хочется бегать и играть, - сказал он.- Я хочу быть листком, который ветер носит по холмам. Я ходу умереть и вновь родиться, а я лишь дерево, оплетенное вьющимися растениями и медленно умирающее. Скажу вам, я устал от жизни и хочу очиститься. Я - любитель, робко пытающийся проникнуть в чужие жизни, закончил он. - Я устал и хочу очиститься. Я весь оплетен чем-то крадущимся, ползучим.

***

Одна женщина из штата Айова приехала сюда, в Чикаго, и сняла комнату в западной части города. Ей было лет двадцать семь, и приехала она якобы затем, чтобы ознакомиться с новейшими методами преподавания музыки.