А он еще говорит на меня всякие страсти, говорит, будто за мной вечно таскаются мужчины и будто я сама приманиваю. А этого никогда не бывало, со мной еще ни один мужчина не заговаривал. И, само собой, все наоборот. Как раз он-то и таскается бог знает где, вот в чем мое горе. А он еще грозится перерезать мне горло, если я от него уйду. Это все потому, что он пьет, изводит себя всякими мыслями, а так он неплохой человек. Иногда он совсем по-хорошему со мной разговаривает, да я такого от него натерпелась, что нет у меня охоты отвечать ему. Так что я молчу. И с детьми он ласков, конечно, когда он в себе...

Уилер. Когда он не пьян, красавчик, вы хотите сказать.

Миссис Джонс. Да. (Тем же тоном.) На диване спит молодой хозяин.

Обе в молчании смотрят на Джека.

(После паузы, своим обычным мягким голосом.) Похоже, что они немного не в себе.

Уилер. Шалопай, вот что он такое. Я уверена, что он хватил вчера вечером почище вашего муженька. Этот тоже пьет потому, что он без работы. Ну, не работают они по разным причинам. Пойду скажу Марлоу. Это его дело. (Уходит.)

Миссис Джонс становится на колени и начинает тихонько сметать мусор.

Джек (просыпаясь). Кто здесь? Что такое?

Миссис Джонс. Это я, сэр, миссис Джонс.

Джек (садится и озирается вокруг). Где я?.. Который... который час?

Миссис Джонс. Скоро девять, сэр.

Джек. Девять? Как!.. Не может быть! (Поднимается, ворочает во рту пересохшим языком, прикладывает руку к голове и пристально смотрит на миссис Джонс.) Послушайте-ка, миссис... миссис Джонс... вы, знаете, никому не говорите, что застали меня здесь.

Миссис Джонс. Нет, сэр, само собой, не скажу, сэр.

Джек. Это совершенно случайно. Сам не пойму, как это вышло. Должно быть, я забыл лечь в постель. Странно. У меня дьявольски болит голова. Так вы ничего не говорите, миссис Джонс.

Выходит, сталкиваясь в дверях с Марлоу. Марлоу молод, держится спокойно; он чисто выбрит, волосы зачесаны кверху, образуя кок. Он прежде всего человек, хотя случай и сделал его дворецким. Он смотрит на миссис Джонс и