Только уехав далеко, сознаешь, до чего все близко, быстротечно, бессмысленно: только ища неизведанного, замечаешь, до чего все заурядно и преходяще; только скитаясь по миру, видишь, до чего он тесен и почти всегда однообразен.

О, эти хмурые вечера, когда бесцельно бродишь по незнакомым улицам! Я испытал, что это такое, и боюсь их больше всего на свете.

Вот почему я решительно отбросил мысль о поездке по Италии в одиночку и уговорил своего приятеля Поля Павийи составить мне компанию.

Вы знаете Поля. Для него и мир и жизнь - все в женщине. Мужчина такого типа - не редкость. Без женщин существование утрачивает для него всякую поэтичность и привлекательность. Жить на земле стоит лишь потому, что живут они; солнце светит и греет лишь потому, что озаряет их. Воздух хорош только тем, что освежает им лица и вздувает локоны у них на висках; луна прекрасна по одной-единственной причине - она навевает им грезы и придает любви чарующую таинственность. Короче, женщины - вот что определяет любой шаг Поля; к ним устремлены все его помыслы, усилия, чаяния.

Поэт заклеймил людей такого сорта:

Мне жалок томный бард, что шепчет имя милой,

Едва звезду в ночи откроет взором он:

Тот, что природу мнит пустыней и могилой,

Коль нету рядом с ним Лизетты иль Нинон.

Как трогательно он из кожи лезет, дабы

К вселенной интерес привить нам наконец:

То в юбки силится одеть дубы и грабы,

То приколоть к холму старается чепец!

Нет, не понять тому, бессмертная природа,

Твоих, как музыка, певучих голосов,

Кто не бродил один по скалам в непогоду,