Он никогда не был светским человеком, а попытаться стать им теперь, когда его привычки так твердо устоялись, потребовало бы слишком мучительного усилия, хотя, пользуясь великолепной деловой репутацией и считаясь человеком богатым, он имел все возможности на короткой ноге общаться с теми безымянными джентльменами средних лет и хорошего достатка, которые заполняют клубы и без конца ходят друг к другу обедать, которые часто, но понемногу путешествуют и часто и помногу сплетничают; которые ведут легкий беззаботный образ жизни, ничего не делая, но сильно интересуясь тем, что делают другие; которые с жаром критикуют пустяковые недостатки; которые никогда не отказывают себе в небольших удовольствиях и имеют склонность к приличному и не бросающемуся в глаза распутству; которые смотрят на внешний мир из окон клуба с таким видом, точно открывают новую планету, и обычно приходят в большое возбуждение по поводу событий, не имеющих к ним ни малейшего отношения, и лиц, никогда о них не слышавших".

Философ с Пэл-Мэл

"Лорд Лорейн, человек средних лет, добродушного нрава и редкостной лени, который провел жизнь, поочередно навещая Брукса и Будля и проверяя сравнительные достоинства этих знаменитых заведений; человек, наделенный незаурядными способностями и получивший весьма основательное образование, но растерявший свои способности в результате рассеянного образа жизни..."

Портрет джентльмена с Даунинг-стрит, дающего указания мистеру Хоуксему, как следует принимать депутации, - это поистине достойное изображение достойного государственного деятеля и должен рассмешить сэра Роберата Пиля не меньше, чем его смешили некоторые остроты члена парламента от Шрусбери. А вот два отрывка, в которых описывается жизнь совсем иного рода.

Смерть в семье бедняка

"- Подавайте мне мои пять шиллингов, и знать ничего не хочу, - заявила миссис Маллинс.

- Не сердитесь, соседка; послушайте, что я вам скажу, - вы получите свои пять шиллингов, только немного погодя. Сегодня в хозяйской лавке расчет, и мы расплатимся за пять недель; а послезавтра мужу, может быть, выплатят пять шиллингов, и вы получите половину.