Люди в зале... Я слышала их шепот, их насмешливый шепот... "Это она?" "Неужели она?" "Она?" Я надела на премьеру платье со шлейфом.... После этого крупного плана я поднялась с места, и началось бесконечное отступление - прочь, прочь, прочь.... Навек. Невыносимо длинная дорога, и нечем дышать.... Но я все еще несу королевский шлейф моего платья.... Какой-то маленький незнакомый человек, цепляясь за меня, кричал: "Остановись, остановись!" Я повернула и ударила его.... Отпустила шлейф и ринулась вниз.... Споткнулась, конечно, и покатилась... по мраморным ступенькам, как пьяная портовая шлюха... на дно... Руки, сострадательные руки... без лица, подняли меня.... А потом... лечу, лечу, не останавливаясь... Господи, это еще не прошло.... Нельзя оставить сцену, когда в твоем сердце еще живет и мечется душа актрисы, в твоем теле, в твоих нервах.... Нет, это уже прошло.... Рано или поздно человек теряет то, во имя чего он живет. Тогда - или умираешь, или находишь что-то взамен. Это мое что-то еще... (Подходит к постели.) Не понимаю, почему я рассказываю вам все это. Я ведь совсем вас не знаю.

Чанс: Очевидно, я внушаю доверие.

Принцесса: Если так, то я сошла с ума. Скажите мне, что за море там, за пальмовым садом и шоссе? Я вспомнила, как мы свернули на запад от моря и поехали по Старому испанскому шоссе.

Чанс: Мы снова вернулись к морю.

Принцесса: Какому?

Чанс: К заливу.

Принцесса: К заливу?

Чанс: К заливу непонимания.

Бьют колокола.

Принцесса: Воскресенья всегда тянутся бесконечно. Верно, мальчик?

Чанс: Не называйте меня так. Это звучит унизительно.

Принцесса: Почему, Карл?

Чанс: Я не Карл. Я Чанс.

Принцесса: Но вы назвались Карлом. Вы не преступник?

Чанс: Нет. (Она внимательно смотрит на него, идет к двери, открывает ее и оглядывается.) Вы все еще не доверяете мне.

Принцесса: Человеку, который скрыл свое имя.